第一章

        巴托洛梅亚醒来时，天还没亮。小pi埃尔睡在她旁边，呼xi规律且平缓。她环视着周围的黑暗，一时间有些无措。

        怎么会醒这么早

        她有点烦躁地扯了扯薄被，昨晚的思绪和乱七八糟的梦境，让她对小铁匠贝尔纳生出了一丝恼怒。

        我想娶你。

        我们一起离开这儿，我会一直对你好的。

        你经历过什么我都不在意。巴托洛梅亚，跟我走吧！

        昨天被他胡乱吻过的脸上、颈上仿佛还留着他嘴chun的chu2感，巴托洛梅亚感觉从心脏到腹腔，出现一种因渴望而生出的悸动。这种悸动让她很想抱住点什么。她把脸埋进膝盖，深深呼xi了几次，开始明白心中的恼怒也许并不是因为贝尔纳，而是因为自己。

        明明知dao没可能，明明已经拒绝，但还是会忍不住渴望，忍不住幻想。

        她在黑暗中坐了很久，直到东方天光渐亮，才起shen到bi炉边，chui燃火种开始准备早餐，喂猪喂鸡。

        走到外面，她发现家里的ma车停在院子中间，但ma是栓在ma厩里的。父亲费蒙德昨天没有回来吃晚饭，夜里自己翻覆许久，门似乎也没有响过。

        他昨天驾车去哪儿了吗？现在是不是睡在楼上？

        巴托洛梅亚想了一会，把猪食倒进食槽，照常zuo了三个人的早餐。但费蒙德一直都没有出现。

        爸爸呢？pi埃尔有些睡眼朦胧的，但被洗脸水一激，很快就jing1神了。

        去楼上叫他下来。巴托洛梅亚把他的脸ca净，转shen到陶盆里把mao巾洗干净。pi埃尔登登登踩着简陋的楼梯上楼，过了一会又登登登跑下来。

        他不在。

        那我们先吃，待会还要去望弥撒。

        pi埃尔在椅子上扭了扭，过了好一阵，小声问：爸爸会不会死了？

        巴托洛梅亚笑着rou他的tou。pi埃尔现在六岁，最近突然很害怕，又经常会谈到死亡这个话题。她记得她小时候仿佛也有过这么一个阶段，但已经不记得那个时候自己多大了。

        他不会的。她拿了一块面包放在他的盘子里，剩下的半句留在心里没说。

        就算他死了，我也会好好照顾你的。

        教区指派的新的教堂执事在三周前终于来了庞多村，听说上次的布dao，他就懒惰这个罪行大肆批判。巴托洛梅亚本来不想去教堂的，但她心里清楚，被归于懒惰的不去教堂，不zuo弥撒，很难说会不会真的在炼狱里被烈火炙烤，却极有可能在现世给他们带来麻烦。

        换了一shen衣服，巴托洛梅亚领着pi埃尔走出院子。因为不想在路上碰到别人，她出门比一般人早很多。阳光斜斜地照在田野上，草叶尖端凝结的lou珠折she1出金色的光芒。

        那是爸爸吗？pi埃尔突然指着前面说。

        确实是费蒙德。他正坐在教堂墓地边上xi烟，看到巴托洛梅亚过来，在石tou上敲了敲烟斗，站了起来。

        来了？他居高临下地看着女儿，不待女儿答话，他弯腰抱起pi埃尔，走进教堂。

        巴托洛梅亚扭tou看了一眼墓地。母亲苏珊娜就葬在她生前一直抗拒着的十字架的阴影下，她的墓前有很明显的，有人待过的痕迹。她沉默了一会，跟上费蒙德。

        随着太阳逐渐升高，教堂里的人也多了起来。人们三五成群地聚在一起交谈着，直到克里桑德神父出现，开始举行仪式。神父和执事一高一低地念诵着经文，巴托洛梅亚听出这个执事的拉丁文并不标准。

        她早知dao他不是什么虔诚的信徒。迟了差不多三个月才到任，而且已经好几次去家里牵ma回佩西亚镇上了。

        但巴托洛梅亚并不是因为这个原因才选择从克里桑德神父那里领圣ti。她排在最末，随着队伍逐渐变短，克里桑德神父的脸也开始变得清晰。他脸上仍然带着深深的疲惫，从他的儿子若弗雷死后，这种疲惫就一直没有消失过。

        基督的圣ti。他拿起一块蘸了红酒的面包，看到下一个人是巴托洛梅亚，他先是愣了一下，然后五官舒展开，语调变得更加温柔，基督的圣ti。

        阿门。巴托洛梅亚低声说，忍住眼底的泪意，转shen走出教堂。

        巴托洛梅亚！等在门口贝尔纳一见她出来，急切地叫了她一声，不远chu1几个在一起说笑的少女或者该叫她们妇人，她们和巴托洛梅亚差不多年纪，但都已经陆续嫁人了立刻朝这边望了过来。巴托洛梅亚静静地看着贝尔纳，微不可察地摇了摇tou。小铁匠嗫嚅了一会，说：上次的ma蹄铁

        钱我已经交给你师傅了。巴托洛梅亚冷淡地说，转shen离开。

        费蒙德站在路边，没有和任何村民寒暄。他抱着双臂，远远地看着巴托洛梅亚的shen影，伸手把蹲在地上揪草叶的pi埃尔拉了起来。

        回家吧。等巴托洛梅亚走近，他说，今天纪尧姆会来。

        巴托洛梅亚shenti一僵。