楔子

        夜裡，佐藤千織坐在公寓昏黃的燈光下，電視裡播著偏遠鄉區學童需要資助的新聞。

        主播平淡的聲音飄進耳朵，但她的視線卻早已飄向十九歲的那個夏天。

        那是她人生最自由的暑假。烈日照在汗濕的棉布T恤上，蟬鳴如同老式收音機裡的背景樂，一直延伸到山谷深處。手裡的攝影機是昭和年代liu行的手提膠片機，鏡頭晃動著，捕捉著沿著山徑奔跑的自己。

        她對著鏡頭說：「大家好，我是千織，這個暑假，我要去看最遠的山。」語氣輕鬆，但眼底帶著小小的興奮。

        沿途的風景充滿懷舊氣息：木造小屋的屋簷下掛著風鈴，隨風叮咚作響；鐵軌旁的小商店賣著冰棒和紙扇；青色竹林在陽光下閃著光，泥土的氣味混著稻田的清香。她和同伴們赤腳踩在小徑的碎石上，拍攝著彼此笑得最燦爛的模樣。

        巴士慢慢駛進山谷深處的霧裡，古老的車輪在石子路上咯吱作響，景色逐漸模糊。千織對著鏡頭自言自語，笑意中帶著一絲隱約的不安：「好像有人在看我……」

        DV      突然劇烈晃動，像被人從千織手裡強行搶走。      鏡頭翻轉      180      度，對準她自己的臉——      那個瞬間的她還保持著「笑」的表情，      但瞳孔已經因為恐懼放大到極限，      嘴角的笑還沒來得及收回去，      眼淚卻同時衝了出來。

        背景音只有蟬鳴突然被掐斷，      變成一種非常近、非常cu重的男xingchuan息聲，      像有人把嘴巴貼在收音孔上。

        然後「啪」一聲黑屏。

        回憶戛然而止，沙發上的千織緊握遙控qi，心tiao急促。她抱著頭，那是段她不想回憶起的過去——濕冷、恐怖的記憶，像chao水般涌上心頭。窗外的夜色沉沉，蟬鳴聲似乎在耳邊低語，她猛然心驚:「窗外沒有蟬。      東京的六月早就聽不到蟬了。」

        轉頭看窗，那個夏天遠比她記憶中複雜，也遠比她想像的，更讓人不寒而慄。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m