不吃東西。

        To-Ko一直望著她，安靜等答案。

        聲音低低的。

        最後整團小小的影慢慢變淡，連同懷裡的兔子一起，一點點消失在空氣裡。

        這念頭讓她莫名煩躁。

        「我不需要這個。」

        佐紀安靜看著自己的手。

        有时候甚至只是坐在便利商店外面发呆，也会慢慢把手里的面包吃掉。

        接下來，就看那個陰魂不散的傢伙，能不能順著痕跡找過來了。

        ……搞得好像我在欺負小孩。

        它得出了结论。而且越想越觉得正确。

        原本死寂的走廊开始出现奇怪的

        因为在它的理解里，「不舒服」和「吃东西」几乎是连在一起的。

        它开始有点佩服自己的聪明。

        但佐紀已經把兔子放到旁邊。

        吃完之后，表情通常会稍微安静一点。

        由美子缩在床上不动的时候，会吃甜的布丁。

        它越想越困惑。

        太空了。

        佐紀沒有回頭。但走廊側面的玻璃映出了那團逐漸消失的小小影子。

        它不懂。

        人類……好難懂。

        是因为这里没有「房间的感觉」。

        佐紀腳步停了一瞬。

        叮。

        而由美子待在里面的时候，大分时间都很安静。

        没有吃。

        空氣安靜了一瞬。

        「……又不要。」

        几分钟后。

        由大量碎镜拼成的小小人形慢吞吞地飘着，像在发呆，又像在很努力地思考什么。

        她總覺得那東西剛才看起來有點委屈。

        佐紀低頭看著兔子玩偶，手指很輕地整理了一下玩偶衣服的邊角。

        为什么？

        明明由美子拿到東西的時候，大分都會抱著。

        这件事让它很困惑。

        玩偶落在地上，軟軟地歪倒。

        她说不要。

        不要玩偶。

        幾秒後，才重新往前走。

        小指空了。

        漫画常常乱放。

        ——

        冬天的时候，地上还会有一团皱巴巴的毯。

        空无一人的镜中走廊里，只有细碎的镜片碰撞声轻轻回。

        而那東西已經把玩偶一起帶走了。

        简版

        原本在上面的銀色戒指，已經不見了。

        剛才她接過兔子玩偶的瞬間，就把戒指藏進了玩偶衣服的口袋裡。

        书桌旁边有小盆栽。

        准确来说，是看着那些组成「手」的小镜片。

        To-Ko抱著兔子，上的鏡片輕輕晃動。

        叮。

        于是它抬起，看向空的走廊。

        不会一直想跑出去。

        可是這個人類一直拒絕。

        它想了很久，还是想不明白。

        至少東西送出去了。

        不是因为食物。

        To-Ko的镜片忽然亮了一下。

        也不喜歡房間。

        可是这个人类好像不是这样。

        不知是不是錯覺。

像真的相信只要把這裡變舒服，對方就會願意留下。

        它先看看佐紀離開的方向，又低頭看看地上的兔子，安靜了好幾秒。最後才慢慢飄過去，把玩偶重新抱起來。

        ……空空的。

        To-Ko瞬间理解了。

        有時候甚至還會把抱枕拖進被窩裡。

        床上总是堆着抱枕。

        整团镜片「啪」地一下消失了。

        幾秒後，佐紀抬起頭。

        它小聲重複。

        她很快把視線移開，然後低頭看向自己的右手。

        ——

        To-Ko留在原地。

        To-Ko的小脑袋安静运转着。

        下一秒。

        因为这里不像房间。

        To-Ko愣住，鏡片構成的眼睛慢慢眨了一下，像是沒反應過來。

        咚。

        镜面里映出歪歪斜斜的灯光。

        所以To-Ko一直觉得，人类难受的时候，只要给食物就可以了。

        半夜读书情绪很差的时候，会抱着热热的罐装玉米汤。

        那个房间明明也不大，却总是满满的。

        它忽然想起由美子的房间。

        To-Ko低下，看着自己的手。

        所以她才不喜欢。

        「……不需要？」

        接著她轉過，繼續往走廊另一頭走。

        有點失落。