细线，迅速渗出殷红的血珠。

        记忆回到十三年前，同样是初秋。

        黎春帮谭屹裁切建筑模型，不小心被美工刀划破了手指。

        血珠甩落，弄脏了谭屹向来一尘不染的白衬衫。

        也是这样殷红的血。

        那时候，向来淡定沉稳的少年，罕见地慌乱。他丢下手里的所有图纸，一把抓住她的手腕，小心翼翼地举起，温热的息轻轻在伤口上，眉眼间全是疼惜。

        “春春，别动……是不是很疼？”

        “好疼，屹哥哥，真的好疼。”

        冲洗、消毒、包扎，他得慌乱又仔细。直到创可贴贴好，他依然没有松开她的手。

        看着她泪盈于眶，他便将她轻轻揽进怀里，下巴抵着她的发，声音纵容：“春春，不哭。哥哥以后绝不让你再受一点伤。”

        那时的她，在他的纵容下，学会了气，会哭，会喊疼。

        可是，后来那个接她眼泪的人却不见了。

        她终于明白，人真的疼时，是连一句“疼”都不敢喊出声的。

        如今。

        聚光灯下，黎春看着指尖渗出的那滴血，恍若未觉。

        她稳稳地住证书的另一端，任由血珠一滴又一滴渗出，蹭在证书上，没入纸张的纹理。

        就在这一刹。

        黎春余光瞥见，谭屹那只垂在侧的手，突然向着黎春的方向伸出。

        可仅仅只是半寸，便像到了无形的墙，那只手僵地停在了半空。

        黎春垂下眼，冷静地向后退了半步。

        半步之遥，拉开了一个无可挑剔的距离。

        再次抬眼，迎上谭屹深不见底的目光。那双秋水眸里一片清明，没有撒，没有泪光。

        “谢谢，谭书记。”

        平稳，疏离。主动切断了两人之间不该有的羁绊。

        谭屹立在原地。

        他凝视着黎春的眼睛。一秒，两秒。他的眸光太深太沉，黎春几乎无法继续对视下去。

        幸好，主持人高亢的声音及时响起：“请两位看镜，合影。”

        谭屹收回了目光，她暗自松了一口气。

        两人转向台前。

        谭屹最终，什么都没。

        没有紧张和心疼的表情，没有任何多余的关切。

        是啊，本该如此。

        在闪光灯前，在快门声中，完美的政客与她隔着那不可逾越的一步距离，完成了这张官方合影。

        面，克制，泾渭分明。

        像一场最盛大的默哀，为那些再也回不去的岁月。