第16章  归家【修】

        中午的校门口乱成了一锅粥。

        出租车、私家车、电动三轮车横七竖八地堵在路边，家长们扛着被褥和行李箱从校门里往外涌，学生跟在后面，手里拎着书包、塑料袋、半个没吃完的面包。

        保安站在门卫室门口抽烟，看着这场一年两度的迁徙，表情麻木。

        小伟站在宿舍里。

        床铺已经清空了――被子sai进编织袋，枕tou压在书包上面，储物柜的门开着，里面只剩那把钥匙。

        他把手伸进柜子深chu1，摸到了裹在校服里的飞机杯。

        杯shen还是温的。

        他把杯口凑到鼻端――那gu熟悉的微酸带腥混着残存古庙冷香的气味。

        然后他把飞机杯hua进书包夹层，拉好拉链。

        胖子在走廊里喊他。“伟哥！你爸来接你不？”

        “我自己打车。”小伟把书包甩上肩膀，钥匙扔进储物柜――柜门合上，发出一声闷钝的铁pi响。

        不用锁了。

        这间宿舍他不会再回来了。

        至少不是以学生的shen份。

        校门口的出租车一辆接一辆被拦走。

        他站在路边等了将近十分钟才抢到一辆――一个穿着睡衣裹着外套的中年女人差点跟他抢同一辆车，被他用书包挡了一下。

        他关上车门的时候，看到眼镜在校门口朝他挥了一下手。

        他也挥了一下。

        然后车窗外的校门越来越小。

        二十分钟后，他站在自己家门口。

        防盗门是关着的。

        他把钥匙插进锁孔里转了两圈――门开了。

        室内比外面暗了一个色号，窗帘拉了一半，电视开着，调成了静音，屏幕上tiao动着午间新闻的画面。

        客厅里浮着她shen上那gu混合着ti温和洗衣ye的nuan烘烘的气味。

        沙发上有一个半躺的浅窝――是她刚才窝过的位置。

        “妈？”

        “在厕所！”杨仪min的声音从走廊尽tou传过来，隔着门，闷闷的。

        小伟把书包拎进自己卧室。

        门关上的时候他在门后面站了片刻――后脑勺抵着门板的木纹。

        书包里那个暗红色的东西在发tang。

        他的内she1累计是八次。

        需要十三次。

        还差五次。

        回家之后母亲天天在隔bi，使用机会反而更少。

        今天下午――回到家、她还没习惯他全天存在的这半天――是唯一的窗口。

        他在自己的书桌前坐下。

        椅子是原来的椅子。

        桌面是原来的桌面――左上角还贴着他高一时贴的那张漫威贴纸，蜘蛛侠的半张脸已经被磨白了。

        他把书包放在脚边。

        没有拿出飞机杯。

        现在还早。

        她还没睡午觉。

        他要等她松懈。

        杨仪min从厕所出来的时候穿着那件洗到领口松垮的白T恤和浅灰色睡ku。

        tou发没扎，微卷的短发乱蓬蓬地堆在耳侧――她刚洗完脸，额前的碎发被水打shi了，贴在眉峰上。

        看到儿子坐在书桌前，她在门口停了一下。

        “回来了？”

        “嗯。”

        “饿不饿？”

        “不饿。”

        她点了下tou。

        走到客厅把电视的声音打开――午间新闻变成了某个地方台的电视剧，古装片，pei乐咿咿呀呀地响。

        她窝回沙发上的那个浅窝里，把tui蜷起来，脚趾sai进沙发垫的feng隙里。

        茶几上放着半杯凉掉的红茶和一包拆开的苏打饼干。

        小伟从卧室门口看了她一眼。

        她的侧脸在电视屏幕变幻的光线里轮廓柔和。

        微卷的短发垂在耳侧，偶尔因为屏幕里某个情节挑一挑眉。

        她拿起一块苏打饼干送进嘴里，嚼了两下，又端起红茶喝了一口。

        完全放松。

        完全不知dao他书包里装了什么。

        他回到书桌前，打开台灯。拿出一本英语习题册摊在面前――他需要一个坐在书桌前的理由。完形填空第三十七页。

        下午的第一发是在他回家之后第四十分钟开始的。

        她还在沙发上看电视剧。

        古装片里正在演一场哭戏――女主角跪在雨里，pei乐的弦乐把整间客厅灌满了悲怆的调子。

        她的注意力全bu放在屏幕上的女主角shen上，眉心微微拧着，嘴角往下撇。

        苏打饼干在手指间举了半分钟没咬。

        小伟拉开书包拉链。

        飞机杯hua进手里。

        他把椅子往桌底推进了些，背靠着椅背，把飞机杯夹在两tui之间。

        这个位置从门口看不到―