只是贴。

        她没有了以前一个人吃饭时的自在――那是一种习惯了什么东西之后的失落感。

        “嗯――”她的声音在＂喂＂的尾音上飘了半个调。

        吊柜的把手在她指尖下拉了一下――她踮起脚时裙摆被肩膀的动作往上提，大后侧那层黑丝裹着的线在厨房白灯下反了半秒的柔光。

        昨天剩的番茄炒热了一遍，米饭盛了半碗。

        但＂呛到了＂是她能想到的最快的借口。

        他看着她夹菜、咀嚼、咽下去。

        她把手机从右手换到左手，腾出右手按在灶台上，食指在瓷砖上划了一浅浅的指甲印。

        又夹了一口。

        他没有继续碰她。让她缓。今天还长。

        第二圈。

        她已经习惯了每天吃饭时对面有儿子在低扒饭、偶尔抬看她一眼、被她发现后迅速移开视线。

        她没在喝水。

        但她的阴还在等。

那张愈合中的嘴最外缘。

        她看了一眼对面空的座位。

        只是握着。

        他握着飞机杯，没有插进去。

        她站在厨房里，手机握在手心里，屏幕已经黑了。

        然后继续吃饭。

        “怎么了？”同事在电话那问。是个中年女人的声音，嗓门大，隔着听筒也能听清。

        她的声音在那个圈的半程上停了一瞬，然后续上。

        很短。

        左手按在厨房台面上，手指在台面边缘攥紧，指节发白。

        小伟在房间里咬着手背。

        继续切菜。

        “没什么――呛到了。”她清了清嗓子。

        下午两点。他给她发了一条微信。

        小伟知她在用工作遮盖自己的声音。

        然后呼了一口气。

        短到他自己差点以为没听到。

        她听得很认真――太认真了。

        “妈，帮我冲杯咖啡呗。”

        她站了很久――大概半分钟。

        杯在贴上去的同一秒，表面整圈青同时浮凸了一瞬――像十几条埋在下的琴弦被同一只手从到尾同时拨响。

        她没有低看。

        同事在那边开始讲周五的报表出了个数据错误，问她能不能周一早上提前半小时到公司帮忙对。

        杯口在他掌心里微微张合，腔内在没有被侵入的情况下仍然保持着一个缓慢的、自主的蠕动循环――她的已经习惯了每天这个时间段被填满。

        自己也知没在喝水。

        刀刃在砧板上的节奏比电话前快了半拍――笃笃笃笃笃。

        她的左手本能地按住了小腹――那个位置没有任何痛感，但她每次被碰到颈最深的边缘时，手都会自己挪到那里。

        她从沙发上拿起手机――屏幕亮了一下，她的拇指停在消息上方看了几秒，然后打了两个字：“你不是不在嘛”

        每一项都确认了两遍。

        ――没问题，周一我早到。

        他用的冠状沟沿着口外沿画了一个极慢的圈――一圈。

        那条黑裙子的吊带在她肩膀上轻微地了一下――她伸手拉回去，手指在锁骨上停了一瞬。

        今天没有人填。

        很残忍。他把手背从齿间松开了。口水在虎口上留下了一小片痕。飞机杯握紧。插进去一个指节。再抽出来。今天还没结束。

        又看了一眼。

        让那张还在愈合期的肉嘴在不被挤压的前提下感知到一枚的存在――温度、弧度、最前端那层极薄上的微微弹。

        “想喝。冲了放桌上，我回来就能喝。”

        没撞。

        两条裹着黑丝的玉微微分开着，丝袜裆那层薄料上洇出了一小片深色的痕――刚才电话期间被贴住口时，腔自主出的那一小清――渗透了内又透过丝袜，渗透了内又透过丝袜。

        中午十二点。她对着空的桌子一个人吃午饭。

        她从沙发上撑起来，赤脚走进厨房。

        挂了电话。

        筷子夹了一口送到嘴边，咀嚼的速度比平时慢。

        然后低继续吃。

        她坐在餐桌靠窗的那一侧――平时是儿子坐的位置。