所有的人都是像我一样吗？我在年轻时总是感觉不是太自信了，就是.不知所措；不是显得完全无能、微不足或一事无成，就是自我认为在各方

我把那件真丝睡衣送给了她。睡衣是紫红色的，细细的背带，袒背的式样，一直拖到脚踝，质地柔光。汉娜高兴得眉开眼笑。她上上下下地打量着自己，转过来了几步舞，对着镜子看了一会自己在镜中的形象，接着又起来。

出了父亲的那本关于康德的书，给她朗读了其中关于分析学和辩证法的一段。她和我都不懂。"够了吗？"

第13节

我总是认为每个学年的开始都是一个重大的转折。从文科中学的六年级升入七年级发生了重大的变化，我原来所在的班被解散了，我们被分插到其他三个同年级的班里。有相当多的学生没能过六年级升入七年级这一关。这样，原来的四个小班被合并为三个大班。

她看着我，好像她都听懂的样子或者说懂与不懂都无关紧要的样子。"有一天你也会写这样的书吗？"

我也报之以微笑。我现在自我感觉良好，很高兴在新的班级里开始新的生活，还为班里有女生而高兴。在六年级时，我曾经观察过我的男同学：不班里是否有女同学，他们都怕她们，回避她们，或者在她们面前牛，或者对她们崇拜得五投地。我了解女人，可以和她们友好地、泰然自若地相。女孩子们也喜欢这样，在新班里，我要和她们洽相，同样也要和男同学友好相。

我所在的那所文科中学有好长一段时间只招男生。当也开始招收女生时，最初人数很少，不能均匀地分到每个班里，而只能分到一个班，后来，又分到第二、第三班，直到每班都分入了三分之一的女生为止。我原来所在的班在我上学的那年没有这么多的女生可分。我们为第四班，是个纯男生班。正因为如此，才是我们班而不是其他别的班被解散，被分插。

她点点。然后，我们吃了饭后甜食就去了她那里。我非常想和她在我的床上睡觉，但是她不愿意。她在我家里感觉像个闯入者。她并没有用语言表述这些，可是通过她的举止可以看得出来，她站在厨房里或者站在开着的门之间，她从一个房间走到另一个房间，她在我父亲的书房里摸著书，她和我坐在一起吃饭时的举止，所有这些都表明了这一点。

"你会写其他书吗？"

"我不知，汉娜。"

"我不知。"

这也是汉娜留在我脑中的一个形象。

我们只是在新学期伊始才知这些。校长把我们召集到一间教室里，告诉了我们分班的情况。我和六名同班同学一起穿过空空的走廊走进了新教室。我们得到的座位都是剩余的，我的座位在第二排。每人一张课桌，两个课桌并列为一对。共有三个纵排，我坐在中间那排，左边坐着原来班上的同学鲁夫・巴，他比较胖，比较安静，是个可信赖的国际象棋和曲棍球手。在原来的班里，我和他几乎没有什么往来，可是到了新班我们很快就成了好朋友。右边的那排坐的都是女生。

"你会写剧本吗？"

我摇摇。

我的邻桌叫索菲，・她发棕色，眼睛绿色，肤被夏日的阳光晒成棕色，的胳膊上长着金黄色的汗。我坐下之后，向四周张望了一下，她冲我笑了笑。