车里来掐我说：“起来啊，你事儿多着呢。”

我痛苦万分地睁开眼，问他：“用得着这么早吗?”

文胖说：“你不知dao，现在去排队说不定得排到中午，一是咱们这儿路程远，二是天气太热，死人都急着烧呢。”

厨师架起大炉子，轰隆隆地烧白粥、蒸馒tou，我们跑去最近的四舅家水井边洗脸刷牙。整个村庄都在醒来，远chu1传来孩子的哭闹声和犬吠声，但遗憾的是，我一点儿也不觉得这个清晨有多美，大概是无chu1不在的垃圾与发了酵的臭味败坏了我的兴致，或许现在美丽的乡村只出现在影视剧中。我们系经常外出采风，走过许多农村，除了专门拾掇起来迎接游客的，其余的都像是被现代化急行军所抛弃的一堆废墟，由孤独的老人与孤独的孩子守护着。

这个村庄的青壮年几乎都在外地打工，是葬礼把他们召集回来，从某种角度说应该感谢吴家老太太，是她在chuan不过气来的生活中为大伙儿提供了一个与亲人相聚的机会。

我们从火葬场回来，不出文胖所料，已经到了午饭时间。老太太成了一捧细细的粉末，徐真人说人一辈子，一只超市小型塑料袋足够，诚然不假。他日我若成灰，撒了fei田，为国家限塑作贡献。

我们和“八音”们一桌，当日午餐是与苍蝇争食。此chu1苍蝇不按“只”计算，是按“蓬”，凉拌黄瓜上落一蓬，红烧鳝鱼上落一蓬，筷子上落一蓬，碗里落一蓬，人tou上落一蓬，你要是稍微吃得慢点儿，一会儿连渣都不给你留。此番胜景，连老吴也多年未见。

he儿说：“桃儿你想到什么?我想到躲不开、避不过的暴雨梨花针，如果世上真有那种暗qi，想必灵感就是从此而来?

老吴骂dao：“废话怎么这么多呢?赶快吃!我告诉你们，这都是城市造的孽，整个农村都成了它的垃圾填埋场，成了它的牺牲品，城市是个恶魔，是个嗜血的屠夫，是个袒xionglou怀的dang妇。”

徐真人说：“吴老师，你太深邃了。”

老吴说：“徐中驰，你也不差。”

he儿招呼我和阿朱说：“赶快吃，别搭理他们，这俩是病友。”

“八音”ting敬业，每上一个菜就要chui几句。他们果真是八个人，有chui喇叭的，有chui唢呐的，有敲锣的，有敲鼓的，有拉胡琴的，还有两个专门负责唱丧曲。其中那女的真是艺术家，四十来岁，宽背水桶腰，调门奇高，之类的歌曲一首接一首，比电视上唱得来劲多了。

整个下午都是他们的演唱会，唱完了歌唱戏，唱完了戏再唱歌。中国人都是哲学家，葬礼是一场哀戚的狂欢，我们这个偏僻的是乡野，八宝山那种上万人告别的仪式也是。

三万块钱已经全bu花光了，我甚至还欠着厨师明天的菜金。我问老吴怎么办，老吴说别急，等人。到了傍晚的时候，果然来了个人，老吴笑逐颜开地迎了上去。

he儿躲在后面说：“怎么这货也来了?”

那个人叫白舒，是he儿的授业恩师，也是我见过的最有艺术气质的人，即使他衣衫褴褛蹲在村口喝玉米碴子，旁人也一眼就能看出他是个艺术家。他最近剃了个光tou，可光得如此飘逸，如此俊秀，文胖的光tou和他比起来就像是生了锈的秤砣。

白舒说：“老吴，我送钱来了。”

老吴感激涕零地说：“