“我的美貌吗？”克莱夫用讥讽的口吻说，“姿色已褪了几分，我的发大量地脱落。你发觉了吗？”

“要么就像夭折的早产儿那样，咱们从来就没享有过生命，犹如那些压儿不曾见过光的婴儿。然而事实上――喂，别显得那么严肃。”

“三十岁的时候就成了秃子，像个鸡似的。”

“没有，连车票都还没买呢。说不定我本就不去希腊，也许它跟英国一样令人难以忍受。”

“话语不过是发出无聊的声音而已。我也不喜欢你的思想。”

“也就是说，你厌倦了。你为什么不能回答一个问题？我并没说‘对我感到厌倦了’，尽我可以这么说。”

“呸，胡说八。”

“神错乱的秃子，也许你喜欢我的脑。生病期间以及病后，我想必是个可爱的伙伴。”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

“你究竟在说些什么呀？”

莫瑞斯温情脉脉地望着他。他在观察克莱夫，犹如他们初结识的时候那样。只不过当初是想弄清楚他是个什么样的人，现在想知的是他出了什么病。克莱夫是有点儿不对。还有后遗症，弄得他脑混乱，情绪沮丧，一意孤行。莫瑞斯没有对此感到不满。大夫失败了，他希望自己能成功，他知自己的力量。他将凭借爱的力量治好朋友的病，眼下他在进行探索。

克莱夫通常是借着抽象的空谈来自得其乐。然而这一次，他继续发挥下去。“忘却一切――连幸福都抛到脑后。幸福！被什么人或什么东西偶然胳肢了一下――如此而已。咱们两个人要足从来没过情人，该有多好！因为要是那样的话，咱们就可以一动不动地躺着，一声不响。咱们应该睡觉了，那样一来，咱们就可以跟世上那些为自己确保了孤寂场所的国王们及其谋士们友好相了――”

“我要睡觉去了。”

“那么，你就别说这么古怪的话好了。”莫瑞斯说，“我倒是从来也没把你的话当真过。”

“我认为你确实是由于我的脑的关系才喜欢我。喜欢我的意志薄弱这一点，你一向清楚我不如你。你对我贴得无微不至，你听任我为所为。吃饭的时候你故意冷落你家里的人，对我却从来没这么过。”

“可你不时地要我对你俯首帖耳――”他假装闹着玩儿地掐了莫瑞斯一下。莫瑞斯吓了一，“怎么啦？厌倦了吗？”

莫瑞斯微微一笑。克莱夫刚这么一问，他就感到满足了，不肯回答。

这简直像是在找碴儿打架。

何代价也要保持污秽，。我可要告诉你，还有变得过于污秽的情形呢。于是忘川（译注：忘川是希腊神话中从冥府过去的一条河。凡是喝了这条河水的亡魂，会把过去的事一概忘掉。）――倘若有这么一条河的话一就会把它洗净。然而也许没有这样的河，希腊人并没怎么任意想象。不然，或许还想象得过了呢。说不定到了坟墓的彼方，什么都忘不掉。糟糕的记也许会延续下去。换言之，坟墓的彼方可能就是地狱。”

“话语掩盖思想，是这套理论吗？”

“那么，你喜欢我的哪一点呢？”

“唔。晚安，老兄。”他深深地忧虑着回到自己的屋子。为什么人人都说克莱夫已经

“你已经叫好了出租车，让它早晨九点钟来吗？”