“卫宇。”他压抑着内心的狂喜，平静地在黑暗中出声。

许明昭变得安分了点。

“那我帮你？手或者嘴，我都可以。”

他把许明昭的手放上自己的口，不断着许明昭的手背。

许明昭睁着眼。

“你什么也没想？可你了。”

还是，让他挣脱了。

该是告别的时候了。

他试着低声喊了几句“许明昭”，没用。于是凑到许明昭耳边试着喊了“明昭”。

“你要是喜欢，我们以后可以一直在一起。”

许明昭说“今天是最后一天”，许明昭说以后“没机会”。

许明昭一边说着梦话一边往他上挤，他怕一用力两人一起从床上掉下去，用力撑着边缘。

许明昭不断重复着“不要走”。

然后他听见了许明昭说出了想挽留的人，两个字。

半夜，卫宇迷迷糊糊听到声响，许明昭不知什么时候到了他边，右手紧紧攥着他口的睡衣。

“回光返照”。

“有。不过现在想不起来，我送送你，看看路上能不能想起来。”

“那我呢？”

吃完饭，卫宇照例洗好碗，走到沙发边把包里的东西整理好。

许明昭今天真的累了，一直没醒。

“你……你还没睡？”

卫宇从床上坐起，穿好拖鞋走向了浴室，在里面待了很久，一阵冲水声过后又重新走了出来，躺在了床的边缘，边缘到向外转个就会掉下床。

许明昭在沙发边看着他整理东西，一副言又止的样子。

“为什么要歉？我没有生气。我们吧，我可以。”

卫宇极力否认，手也在用力挣扎。

他听清了许明昭口中喃喃的梦话，一瞬间有些开心。

牵手也好，拥抱也好，亲吻也好，许明昭所有的主动都让他想到一个词。

卫宇拿起行李包，低看了一眼，

后的卫宇倒了一口气，急着把手从他的腰间抽离，他飞快地抓住了卫宇的手腕。

他已经猜到了许明昭明天的选择。

“今天是最后一天，再不就没机会了。”

“我没觉得累。”

卫宇强地把手直接抽了回来。

从隔市坐车回到住已经是中午。

“……算了。今天太累了。”

“晚安。”

不是“卫宇”。

“……对不起。”

“我真的没想。”

“好啊。”还能一起再走一段路。

“我什么也没想，真的。我只是觉得你太瘦了，就忍不住……真的。真的是真的。”

不过这个词不太恰当，他们本来就什么都没有。

卫宇想要的，他明白。不过还要再等一天，他还得确认一些事。

他努力地不动声色，把自己的呼放慢放均匀，卫宇的手在他肋骨缓慢地抚摸。

而是“爸妈”。

“安心睡觉吧，晚安。”

他轻轻掰开许明昭的手，起从另一侧躺上床，拉过许明昭，防止许明昭再往边缘挤。

“我有点累。”卫宇的声音透着疲惫。

“我要走了，你有什么话想对我说吗？”

“许明昭。我不是为了这个，你明白吗？”

卫宇简单地了几个菜，和许明昭一起吃了午饭。

“我要是睡了怎么会知你在……”