进步了不少，至少到后来熬粥不至于糊锅、煮大块的土豆萝卜之类也不至于夹生；有一天早上甚至煎出了溏心，那天好像――碰巧？――是她12岁生日来着，有意为之还是歪打正着，她心里也没数。

        可惜林秀没了口福。她上了初中，随便的工作也越来越忙，三五天不着家渐渐成了常态，偶尔回趟家也是待一两个小时又匆匆离开。男人和她说，你是中学生了，也要学着自己家务。这也是林秀13岁就会给红烧鸡翅勾芡的原因，春游野营的时候一群连西红柿鸡都炒不明白的同学围着她羡慕得要死，可她还是想吃随便的烧糊的粥、或是没熟透心儿里的土豆萝卜。

        为数不多几顿能一起吃的晚饭，十有八九也以不欢而散告终。最令林秀印象深刻的是上个寒假的第一天、大约是因为那个日子足够特殊，加上随便难得过年前有时间在家里多待会儿，他还同她答应得好好的，年底到年初他没活儿、能陪她一起过年来着。

        饭桌上三个菜，两荤一素，林秀的，摆满了狭小的桌子，把只有两人挤在一起的小屋衬出了家的样子。

        他的话难得多起来，说这两年可以演一些能脸的小角色，工作量比以前跑龙套多一大截，以后陪林秀的时间只会越来越少。

        “那……哪天能在电影里看到你呢，大明星？”她发誓她问这话的时候没半分恶意，那天本来在兴致计划过年和随便去哪里玩，毕竟从来没有过这样的先例、心情难得好点儿语气轻快了些、显得像在调侃；但提到随便的工作林秀心里更多的终究是好奇，毕竟随便连探班都不许她去，也从不告诉她他在哪个影视城上班，理由是剧组那边可乱了、她能离远点儿就离远点儿。

        随便听了却显然不乐意，皱了皱眉给她夹一筷子茼蒿，囫囵“吃点青菜”，又低回了条短信，闷闷不乐的样子。餐桌上气压又往低里沉了沉。

        这人是怎么了，喜怒无常的，越熟络越开不起玩笑。明明也就不超过三十五岁，简直比五十三岁还老气横秋。

        压死她的最后一稻草，是随便的食言。男人放下手机、沉着眼睛告诉她，“刚刚接了个新活，明天又要进组了，所以――”

        啪――

        黏着热乎饭粒的筷子被摔进桌子里。

        无所谓了。那顿饭林秀是气饱的。

        她不知在她丢了筷子离开后，男人默默收拾了餐桌，然后坐在桌边、一直到天亮。

        不提那些了。

        阴晴不定，出尔反尔。

        她就没猜透过随便。

        【四】

        林秀噩梦了。

        她一直以为自己没有四岁以前的记忆、而记事以来见到的第一个人就是随便、发生的第一件事就是孤苦伶仃被随便捡回家。

        她以为的是一码事，现实似乎又是另一码。十七年来每一次噩梦都一定会梦见那个穿米色衣的女人，被暗飞来嵌入墙中的子弹穿了前额，眉心中间多出一枚猩红的血。年幼的她抱紧了怀里的洋娃娃，眼看女人如铁塔倾塌一般匍匐倒地、顷刻间殷红铺满洁白的瓷砖，跪倒在地的林秀无论怎么推搡怎么呼喊，女人都再也没有任何反应。