渐行渐远。阁楼一下安静下来，只剩海风拍打墙面的声音。青蒹仰躺着，盯着梁上发呆，鼻尖还微微酸酸的，心里却因为“他下去煮东西给我吃”这件小事，得一塌糊涂。

        过了一会儿，底下一阵锅碗瓢盆的碰撞声隐约传上来，还有瓦斯炉“哒”的点火声。她听着这些普通得不能再普通的日常声响，竟然莫名觉得安心。

        大约十几分钟后，楼梯口传来熟悉的脚步。骏翰一手端着碗，一手扶着栏杆，小心翼翼地走进来。

        “小心。”他先把碗放到画室里的小矮桌上，又去关了半扇窗，免得海风太大，只留一点。

        青蒹坐起来，闻到一混合着米香、肉香和一点点味的热气——是那种典型“家里厨房”的味，不讲究，却一下子就让人觉得肚子更饿。

        她低一看，碗里是略微稠一点的瘦肉粥——米熬得开花，瘦肉切得不算工整，却白白地卷成小片，被切成小块，墨绿与琥珀色散在粥里。上面撒了一小把葱花，碗沿还有一点汤痕，可见刚刚端上来的时候他有多匆忙。

        “哇。”她眼睛亮了一下，“你真的煮粥喔。”

        “就很普通那种啦。”他有点局促，“冰箱里本来就有瘦肉和，阿姨说昨天原本要给你吃，后来你太累早睡了。”

        他挠挠，老实交代自己的法：“我先把米用水洗一洗，多抓了两把，水放多一点，先煮，再转小火慢慢熬。肉先用一点盐、米酒抓一下，粥快好的时候再放进去。最后才丢，不然会太烂。”

        他的描述很笨拙，却一听就是常年自己在厨房摸索过的人。

        青蒹舀了一勺，轻轻了，入口——是了点，却刚好到让人鼻子发酸的程度。粥比港式的一点，没有那么完全打成糊，却更有嚼；瘦肉出乎意料地，带着一点点酒香；在粥里化开一点，又保留着弹，混着葱花的香气，整嘴都是热气和鲜味。

        她愣了一秒，像没反应过来，接着眼睛一下亮了：“……怎么这么好喝？！”

        “有、很好喝吗？”骏翰被她的语气吓到，反而有点不敢相信。

        “当然跟茶餐厅那种不一样啦。”她一边喝一边说，语速快起来，“港式那种是粥底熬很久，米都看不见了，和瘦肉，咸淡刚刚好。你这个是——”

        她想了想，很认真地评价：“是那种，会让我想在书桌上写作业，然后你端上来一碗的味。”

        “听起来很普通欸。”他挠挠。

        “可是不一样。”她又舀了一口，喝得很快，像怕凉掉似的，“港式的是‘我去吃粥’，你这个是‘有人怕我饿’。”

        她说着说着，嘴角忍不住上扬：“而且没煮老，肉也没有变成橡，是谁说只会吃不会煮的？”

        骏翰耳朵红了红，嘴上念叨：“我就乱煮看看啦。粥这种东西，火候够就会好喝。”

        “那你自己平常都是吃什么？”她一边喝，一边抬眼看他。

        “以前喔，”他想了想，“有白饭就吃白饭，没菜就用酱油拌。偶尔会自己煎个，比较有钱的时候，买一点鱼回来清蒸。”