而不见，小跑着离开。

咣咚，锈蚀老化的玻璃窗自动的开启关闭，秋风，带来一gu觉醒的秋寒。

我捋一捋衣领，把衣袖扣紧，退出来，面前一条通dao，两排房间，左手边的前面那两间房门紧锁，贴着封条，分别写着储物间和私用房间的字样。

碎步慢走，踏着坚ying的地板砖，直到尽tou，我点了一下，左边五间，右边五间，紧锁两间，开放八间，右手边的第一间开着电视，电视机前面一张大床，床上躺着两人，床沿坐着三人，电视里播放着广州新闻。

那些房间，多数没有开灯，里面黑乎乎的，似有人影晃动，靠近了，确实有人。合并，分开，出来，朦朦胧胧，隐隐绰绰。

呆一会，待到视觉适应了，看见床沿上坐着一位老人，六七十岁光景，壮壮的shen形，微胖的脸，简短的tou发，光着上shen，底下围一条mao巾，看起来正儿八经的坐在那里，任凭每个好奇的人进去，出来，听到相同的一句话，同样从老人口里传出：“我只zuo一，不zuo零。”

我也很是好奇，进去，靠近了，探过手去，掏一下，huahua的，“哇，那么大！”压抑着，小声的惊呼。

“不怕，大一点不怕，就怕长。”他迅速分析。

我又摸一下，来回套弄几下，的确很cu，像孩童的手腕那般。

“把门锁上？”他站起来，移步到门边。

“不，不，不，等一下，等一下。”我快速的离开。

我像游魂一样，看着黑暗房间里面那三三两两的同类，他们像幽灵一样。

“嘿，你也在这里？”仔细的逛了一遍，回到茶几边，挨着一个人，掏出香烟，像是递给相识已久的老朋友，递到他面前。

“我不抽烟。”那人摇tou，言辞里透着一gu似如秋风飕飕的寒意。

“哦，呵呵，对不起，你很像我见过的一位长途车司机，前些天他才送过货到我们公司，你和他很像。”我说的实话，但他或许只感觉我在跟他套近乎，他不zuo声，我一时语sai。

彼此这样挨着坐着，他警觉的看着里里外外进进出出的同人，我安静的看着他，三十八九，四十出tou，宽阔的前额，乌黑的发丝，高ting的鼻梁，jing1致的chun角，pi肤不算白皙，更显沧桑cu犷，。

我像犯了花痴，痴痴地，他像是我的磁场。

他站起来，我也站起来，他跟着一个白皙偏胖的中年男人进了一个房间，我在门口守着，黑暗里，他们越走越近，近得可以相互拥抱在一起，只是，他们也像是正极遇上正极，排斥，而不相xi。中年男人先退出房间，而后是他，我站在门边，抬tou相见，看不清那一刹的表情，只感觉他有一个短暂的停留，一两秒钟，幽幽的走了。

我也出来，打了一小会乒乓球，凑过去看别人打麻将，那个老人，光着上shen，下面围着mao巾，从黑暗的房间里出来，穿过黑暗的过dao，先是探个tou出来，接着小心翼翼的小步过来：“你今晚在这里过夜吗？”他抬起左手，用食指tong一tong我的腰背。

“看看先，如果还有车，我就回去了。”倒是有他提醒，我掏出手机，已经十点多了，我赶紧下楼，秋风落叶，车站里，一片安静清凉，站牌上标