睡意终于在一片混乱里慢慢爬上来,他迷迷糊糊地想着:
他终于一拳砸在枕
上,低低骂了一句:“靠北。”
骏翰翻了个
,心里一阵烦躁。他当然不是什么战略专家,什么兵种编制、战机战舰,他都搞不清楚。他只知
,如果那天真的来,他的
、他的拳
、他刚刚被青蒹摸得发抖、被她逗得发
的那

,很可能连问“我到底在为谁打”这句话的时间都没有,就直接丢进火里了。
六点半不到,窗外的天还是一片浅灰。骏翰睡得不算沉,被闹钟一响就睁开眼。洗了把脸,随便用
巾
了
发,下楼的时候,还能闻到海风里一点
的腥味。
为了“我们这边”?
“那青蒹怎么办?”
明天要早起帮阿姨切栗子,要记得把 special 的菜单写清楚贴到门口,要送青竹去上补习班,要记得在青蒹例假来的几天,多煮点
胃的汤,不要让她肚子疼。
**
如果他真的有一天要上战场——他不敢往下想。
眼前的事情——
他翻来覆去,不停换姿势,棉被一下一下被他踢乱。脑子里一会儿是阿兵哥们
声
气的笑,一会儿是电影荧幕上台北学生干净的制服,一会儿是父亲骂他“没出息”的脸,一会儿是青蒹抱着他、说“活久一点给
看”的眼神。
骂完更睡不着了,只好伸手摸了摸枕边的小蛤蟆和小博美,那些被撕碎又被一针一线补好的
线动物。指尖碰到那一点点扎手的线
,他忽然安静下来。
“如果哪天真的轮到我……我至少要先活到,把青蒹画的那张‘主角’动画看完。”
“文伯早。”骏翰放轻了声音。
“你以后要
我的先生吗?”
他把
线小蛤蟆抓在手里,蒙着
,强迫自己闭上眼睛——不是不再去想当兵,而是把这件事往后稍微推一下,让它暂时排在栗子、南瓜、卤肉饭、爆米花、蓝色大门、和怀里的这个小蛤蟆后面。
这一想,肩膀慢慢放松,呼
也沉了下去。外
的浪一波一波拍在暗色的礁石上,谁也不知
十年二十年之后这片海会变成什么样子——但此刻,它只是反复地唱着、拍着,一个十八岁男孩的睡梦,终于在这一堆吵吵闹闹的思绪下面,安静地沉了下去。
整个店面还没正式开灯,只有厨房那里的光把空气染成一片金色。灶上那口大铝锅里,粥在咕嘟咕嘟冒泡,甜香味一层一层飘出来——不是单一的米香,而是红枣的甜、桂圆的醇、银耳煮到
烂后的那种胶质香气混在一起的味
。
他不是不想当兵,也不是怕吃苦。他在码
干过活,知
什么是累到手抬不起来;他也打过架,知
被揍和揍别人各是什么滋味。但那是为自己、为兄弟、为能活得像个人一点。在军队里,他突然不太确定自己到底在为谁。
“习惯了。”他挠挠
,朝厨房那边喊,“阿姨早。”
别人眼里,不就正是“拿来
用的”?
“反正到时候再说。”他在心里对自己说,“不
他们说什么,我现在先把眼前的事情
好。”
那天楼梯口那段半开玩笑半认真的对话,仿佛在耳边又响了一遍。
“台湾跟大陆
刚就等于送死。”有个阿兵哥说的时候,语气里是很无奈的那种现实感。“我们那点兵力,人家一堆飞弹,就算美国来帮忙,也不可能一点事都没。”
烦躁在
腔里打圈,像闷热的海风绕在窄巷里出不去。
想到这里,他
口的那团乱线,勉强松了一点。海风从窗
里钻进来,
得窗帘轻轻动了一下,像有人在外面替他叹了口气。
袁梅先舀了一碗出来,热气氤氲,碗沿被薄薄的黄光镶了一圈。粥里真材实料:红枣鼓鼓的,红豆煮得酥烂,莲子泛着淡淡的米黄,银耳被熬得几乎看不见了,只剩下汤面上一
她有她要面对的世界,要考试、要创作、要想办法走出去;他本来以为自己要
的,是在这个岛上打拼出一个像样的家,让她回来有地方落脚。可如果前面有一堵他看不见的墙——“你必须先去当兵”,他总觉得自己像被人从背后推着去一个看不见路的地方。
一到一楼,迎面先是灯光——厨房那边亮得
的。再往里一看,文昱坐在靠近门口那张小桌边,外套还没脱下来,肩上有一点
着的盐渍,海风把他
发
得有点乱,整个人却神清气爽。
“早啦,早啦。”袁梅正在灶台前搅一口大锅,听见声音,回
笑着,“快来,先吃点热的垫垫肚子。”
“哦,骏翰啊。”文昱扭
冲他笑,声音还是那种爽朗又带点东北味的普通话,“这么早就起来啦?”
他想起了晚餐桌上,文昱说的那句“两岸夫妻有三十万对”,想起青蒹红着眼,在海边跟他吵“大陆妹”和“台湾人”的那些话。
他只想到一个很现实的问题:
到底为了什么?
又想起电影院里,《蓝色大门》里那些烦恼——升学、
向、友情——好像和“要不要去战场”完全不是一个世界的东西。
“那你以后要
我的太太。”
“我们这边”又是什么?