“你想得比我十八岁的时候多。”他终于开口，声音比平常低了一点，“我十八岁那年，刚刚恢复高考，台湾的事也是min感，书里怎么写，你就怎么背。”

        他停了一下，长长地呼了口气，把刚刚喝剩的半杯茶一口喝干，像是借着茶水把嘴里那些太ying的话run开。

        “你刚刚说的那些啊，什么飞弹多、兵力少、美国会不会帮忙，这些都是现实。”文昱慢慢说，“现实就是，你现在看到的这个世界，二十年后不见得会好多少。”

        他顿了顿，换了个说法：“你看，现在台湾这边，对‘一国两制’、对北京那边的政府，支持的人多不多？”

        骏翰想了想，老实摇tou：“不多吧。大家都说那个是骗人的。”

        “是啊。”文昱点tou，“就算不是所有人都那么极端，至少现在，多数人心里，对那边的政权是有距离感的。这种感觉，短时间不会变。再加上你们这一辈的小孩慢慢长大——”他抬了抬下巴，“思想跟老一辈不一样，以后投票的时候，态度也会不一样。照这样看，再过二十年，两岸的政治关系，很可能只会离得更远，不会更近。”

        骏翰听到“二十年”，心里一紧——那时候他三十八岁了，是个他想象不到的数字。

        “那不就是……”他没把“那不就是一定会打仗”这句话说完，只是皱着眉tou，视线不自觉地飘向墙上挂着的日历。

        “你脑袋里是不是已经想到炮弹飞过来？”文昱看着他，苦笑了一下，“你们这一代小孩，就是资讯看太多。”

        他伸出一只手，轻轻在桌面上点了点：“听我说，统一不统一，是政府层级的问题。你现在看到的新闻、那些什么‘一国两制’啊、‘北京政权’啊、‘中华民国’啊，都是上面的人在cao2作的棋盘。那盘棋怎么走，你我在这小小一间食堂里，是左右不了太多的。”

        “可是——”

        “可是，人跟人之间，是另一本账。”文昱打断他，眼神认真起来，“你看我，我和你阿姨是大陆那边出生长大的，青蒹和青竹是辽宁hu口，在澎湖长大。你呢，是澎湖土生土长。我们这桌子一坐，”他指指桌上那锅粥和剩下一截肉龙，“吃的是一样的米，拜的是一样的妈祖，说的都是带口音的普通话和闽南话。”

        他顿了顿，换了个更直白的比喻：“你要去当兵，将来万一真有一天，命令你去打的，很可能是开在海上的大铁壳子，不是某一个叫张三、李四的juti人。你心里记住一点——政权可以不统一，立场可以不一样，但人和文化是不是一家，那是两回事。”

        “我不太会说好听的。”他抬手挠了挠后脑勺，“但你看福建那边拜妈祖，澎湖这边拜妈祖，台湾各地有妈祖庙，大陆沿海也一堆妈祖庙。保佑两岸船只平安、渔民平安的，是同一位妈祖娘娘。你说，我们是不是一家人？”

        “可是他们那边也有骂我们的啊。”骏翰不甘心，“电视有时候播，他们也说我们怎样怎样。”

        “电视上谁讲什么话，你就全信啊？”文昱笑了一声，里面没有嘲讽，只有一点过来人的无奈，“你要记得，电视、报纸、政客，都有他们自己的算盘。真正普通人的生活，往往是另外一套。”

        他说着，伸手把八宝粥锅盖掀开一条feng，锅里的香气又扑出来：“你看我妈那一辈，在东北吃冻梨、吃猪肉炖粉条；你nainai那边，在辽宁吃带籽鱿鱼、海胆饺子。你爷爷那一代，从辽宁跑到台湾打仗的时候，说不定连地图都没看明白，就被丢上船。可他们心里认的是什么？认的是自己是中国人，认的是过年要贴春联、端午要吃粽子、中秋要拜月亮。”

        他指了指炉子上挂着的一串干辣椒，又指向门口那一小方神龛：“这些东西，不会因为有没有统一政权就消失。政权可以换，旗子可以换，新闻标题可以每天换一换，但你拿掉这些习俗、这些词、这些味dao，两岸很多人都会觉得心里空了一块。”

        骏翰听得有点出神，手下意识地又去摸桌边的小瓷妈祖像。那小像眉目温和，漆有一点旧了，却被ca得很干净。

        “那我……如果以后真的去当兵，是在为谁打？”他还是问出了那句。

        文昱沉默了比刚刚更久一点，最终用力呼了口气：“实话跟你讲，我当年也想不明白。那时候我们被教的是‘保卫祖国’，可祖国是什么？我那时候觉得祖国就是我妈zuo的酸菜白肉锅，是年三十晚上的饺子，是我爸在炕边喝的那一碗烧酒。”

        他看着骏翰，语气变得更平缓：“到了你们这