面都有差不多的梗……到了政治这条线上，就要变成你喊我、我骂你，谁都不肯少一句？”

        她想了想，忽然举了个比喻：“感觉像是两姐妹，从小吃一锅里的饭，一起长大，背同样的古诗，小时候还共用一床被子。结果长大以后，某一天突然闹翻了——一个嫁去北方，一个留在南方，谁都觉得自己比较懂爸妈的心意，谁也不肯先歉。”

        她笑了一下，笑容却一点都不轻松：“然后亲戚们还在旁边喊‘你们要和好啊，要团结啊’，可每次家族聚餐，明里暗里都在偏袒其中一个。久而久之，两姐妹都不想回家了，干脆各过各的。最后大家再也不联络了，变成‘我祝你幸福，但我们互相不打扰’。”

        “……听起来很惨。”青竹小声插了一句。

        “就是很惨啊。”青蒹摊开手，“我们明明都知自己是同一个谱系出来的，可现实就是在往分开的方向走。你说再过二十年，等我们老了，可能新闻还在吵‘两岸关系紧张’，我们坐在电视前一边看一边剥瓜子，嘴里讲的还是同样的脏话。”

        骏翰听到这里，脑子里忽然浮现出一个画面——电视里播着某个政客高声演说，屏幕下方打着“台海局势升级”的字幕；而沙发上坐着年老的自己和年老的青蒹，脚边散着瓜子壳，小茶几上还有一盘炸小，两个人边吃边吐槽：“哎呀，又来了。”

        他突然不知自己该松一口气，还是更难过一点。

        “所以你看，”青蒹把筷子拿起来，终于夹起那截肉龙，“我知北京那边会喊‘统一’，台湾这边会喊‘捍卫主权’，美国会在旁边说一堆听起来很好听的话。可是我心里真正在乎的，是我是不是还能随时回辽宁看姥姥那边的亲戚，他们会不会有天连给我寄干海参都不敢寄了；你能不能安心在澎湖生活，不要每天都觉得有飞弹要飞过来。”

        她咬下一口肉龙，腮帮微微鼓起来，着东西糊地说：“我当然希望不要打仗啦。统一不统一，那是上面的人在吵的事。对我来说，只要我还能在这里煮鱼籽豆腐汤，还能写简字寄信回大陆，还能在澎湖这边卖我的爆米花和小炖肉，那两岸就是一家人。”

        她咽下那口，慢慢补了一句：“至于要不要同一个政府，同不统一，那是另外一回事。”

        骏翰看着她，忽然发现她眼睛虽然亮亮的，里面却隐隐有一层说不清的暗影——像是海上起雾时，远灯塔的光，被薄雾吞掉了一些。

        “那你会不会怕？”他问，“如果以后，真的越来越远？”

        “会啊。”她想都没想就回答，“我怕有一天，两边的教科书写得完全不一样，小孩子长大之后，看彼此都像看外国人。”

        她说着，又笑了一下：“可是怕归怕，我还能怎样？我一个高三女生，又不能跑去联合国敲桌子。我能的，大概就是——”

        她低看了看自己碗里的八宝粥和盘子里的肉龙，“把我能画的画好，把我能的菜好，把我能握住的这些人——”

        她用筷子尖敲了敲桌边，依次点过文昱、袁梅、青竹，最后停在骏翰上，“——抓紧一点，不要轻易放掉吧。”

        “你担心当兵的事，很正常。”她转回看他，声音柔下来了，“但你别把自己想成什么‘两岸统一大棋盘’上的棋子。你是人，不是棋子。你要先把你自己这条命照顾好，把你边这几个人照顾好。到时候真遇到什么选择，再走一步看一步。”

        “那要是打很久？”他半真半假地问。